キリ番以外

　駅前通りの時計塔を眺めながら、僕は小さく溜息を吐いた。 　大晦日のこの時間にこんなところにいるのは、年を越す場所を求める人たちに決まっている。 　大概みんな仲間連れ。恋人同士の姿だってかなり混じっている。 　僅かにいるひとりだけの人たちも、時計を気にしていて、明らかに待ち合わせをしている様子。 　こんなところで、たったひとりで年を越そうというヤツなどいるわけがない。 　本当は僕だってそのつもりだった。 『クリスマスから大晦日まで、ずっと一緒に過ごそう』 　二人でそう決めたのは、まだたった一ヶ月前のこと。 　その頃はまだ、二人で過ごす幸せな時間のことしか考えていなかったのに。 　きっかけは、ただの些細な行き違い。今まで何度も言い合いをして、その度に解決出来たことだった。 　……違う。本当は些細な問題なんかじゃない。 　解決だってしていない。ただうやむやにして、先送りにして来ただけ。 　はー、と指に息を吹きかける。手袋をしてくるのを忘れてしまった。 　そういえば、コートも秋物だということに今気付いた。 　寒いのは別にいい。その方が嬉しい。 　その程度で僕の罪が償えるなんて、思いはしていないのだけれど。 　空を見上げれば、雪が降っていた。 　道理で寒い筈だ。 　そっと手を伸ばす。その手の平に触れた雪が、ゆっくり静かに融けて消えた。 　雪は、白くて綺麗だ。積もれば全てをその下に包み隠して、まるで最初から何も無かったかのように装ってくれる。 　雪は、とても冷たい。触れれば全てを凍えさせる。触れなくともそこにあるというだけで、何もかもを冷たくする。 　そして自らは融けて消える。残るのは、心にまで染み込む冷たい雫だけ。　 　僕は黙ってコートの襟を立てた。 　こんな薄手のコートでは、風を遮る役にすら立たないことは、骨身に沁みて知っているのだけれど。 　時計塔を見上げる。 　年越しまでは後３０分程。 　新年になった瞬間に、この時計塔のイルミネーションが一度に点灯する。 　それは本当に絶景なのだと、タウン誌でも紹介されている。 　最近では、神社や寺よりもここで年越しをするという人も増えているらしい。今や毎年恒例になっているイベントだ。 　本当なら、今年は二人でその時を迎えるはずだった。 　彼女が怒るのも無理は無い。 　僕がはっきりしなかったから。 　僕の気持ちは伝わっていると思っていた。 　いや、きっと伝わってはいたのだろう。 　でも、それを口にしたことはなかった。 　ただひたすら怖かった。気持ちを伝えることが。彼女も同じ気持ちでいてくれるのかが。 　必死なのは僕ひとりで、彼女にとっては僕との関係なんて、大して重要なものではないんじゃないか。 　僕は、彼女に好きになって貰えるような人間ではないのだから。 　それよりも、彼女の未来を縛ってしまうのが怖かったのかもしれない。 　僕は彼女に本当にふさわしい男なのか。 　もっとふさわしい男なんて幾らでもいる。 　僕なんかと一緒にいたら、彼女の未来を閉ざしてしまう。 　だから何も言えなかった。 　でもそんなのはただの逃げだ。 　彼女のために何が出来るかじゃない。 　何がしたくて、何をするのかだ。 　雪はどうやら本降りになったようだ。そういえば、天気予報で記録的な冷え込みになると言っていた。 　底冷えがして身震いする。 　一週間前。一緒に過ごすはずだったクリスマス。 　彼女と連絡が取れなかった。 　携帯は全く繋がらなかった。 　彼女がどうしていたのかはわからない。 　誰かに聞きでもすれば、きっとあっさりわかるだろう。 　でも、知ることすらも怖かった。 　もしもクリスマスの夜に、彼女がひとりでなかったなら。 　時計を見上げる。もう間も無くだ。 　もうすぐ終わる。 　今年が終わる。全てが終わる。 　それが彼女の答えなのだとしたら、そうさせてしまった僕は、黙ってそれを受け入れよう。 　でも、もしも。彼女が違う答えを出してくれたのなら。 　僕は、僕に出来る限りのことをしよう。 　彼女と出会ってまだ一年も経っていない。 　でもその思い出は、僕の全てと言える程に輝いたものだった。 　もうすぐカウントダウンが始まる。終わりまでの時を告げる秒読みが。 　目がくらむほどに眩いイルミネーションに、一年間の想い全てが掻き消されてしまうまで。 　本当に残り、あと僅か。 　彼女はまだ来ない。