林檎コンビ格納庫

　合鍵をフル活用して、ジャックは普段使われることなどない台所で、豚肉が焼けるにおいを漂わせていた。キャベツと豚肉ともやしを味噌で焼いただけの野菜炒めなのに、ローズはこれが大好きだ。皿に盛りつけたこれを見れば、にこにこ笑いながらいただきます、と言うだろう。
「あち」
　と、ぼやいて皿に盛った。これで完成。ガスのメーターを少しだけ上げ終わった。
　カチリ、とコンロを止めて、皿を食卓に用意した。前はもっと生活感のないローズの部屋だったが、ジャックが色々と持ち込んで、少しは息がしやすいようになった。流石にビールをダースで持ってきたときには顔をしかめられたが。
　さっき連絡が来た。もうすぐ帰ってくるのをそわそわ待つでもなく、ごろんとふかふかのソファーに横になって音楽でも聞きながら。
『そーいえば、』
　あいつ、表情豊かになったな。
　ごろり、とプレイヤーをいじりながら、流れてくる音楽の音量を調節する。
　ローズの顔は、頑張らなくても思い出せた。
『飯に、あんなににやにやするようになって』
　あいつの笑顔は、意外とバリエーション豊富だ。そのバリエーションは差が微妙過ぎて、わかりにくいが。
『あ、別に表情が増えたわけでもねーのか？』
　自分が気付くようになっただけかもしれない。耳に流れ込むハウスミュージックのギュイーンと一緒に、うーん、と首を傾げた。
『けど、それだけじゃねーよな』
　不愉快なことがあっても、無表情になるだけだったはずだ。今ではあんなふうに、眉間に皺をよせたりすることもできる。
　漂ってくる味噌のにおいに鼻をひくつかせながら、ジャックはまた転がった。
『なんかあったな、確か』
　あいつの笑顔の話は―――――とか思った所で、ヘッドフォンの向こう、どこか遠くで、部屋の扉が開く音がした。
　ソファーの向こうのローズの顔を見た途端、ぴくん、とした。ヘッドフォンを外して、へらりと笑う。
「おう、おかえりー、ローズ」
「……ジャック、」
　ジャックが部屋で待っている、というのは時々の現象だ。連絡をしていたから、ここにいるのは知っていたのに、改めて少し嬉しそうにする。
　帰ってきたローズの微笑みを、そのままの意味で受け取っていた時代なんて、もう古い。


　思い出した。なんでそんな、いつも笑っているのか、と訊いたのを。
『そう、教えられました』
　なんでもないように、あいつは笑って言った。
『相手に、良い印象を与えるよう。商談を上手く進められるよう』
　喜怒哀楽をすべて押し殺してきた笑みは、そう告げた。大切な人がいなくなっても、苦手な相手と話す時でも、指先も怠い程疲れていても、
『笑え、と……ね？』
　その日から、ローズの笑顔の種類を見出し始めた。


　随分疲れた顔を引っさげてやがる。いや、それだけじゃない、などと思いながら、ジャックは食卓に並んだ豚肉とキャベツの味噌炒めを見やるローズに歩み寄った。
「作ってくれたのですか、美味しそうですね」
「おう、感謝しろよー？」
「感謝していますよ、ジャッ―――」
　く、と言う口の端に、軽いベーゼ。
　微笑んでいたローズの表情が、色を変える。なんでもない事をしてやった、というように、ジャックが笑い返してくる。
「ヘイローズ、」
「わ、っと…………ジャック？」
　ぐ、と首に腕を回して、ジャックは固い肩と腕の筋肉で抱きしめてくる。いつ風呂に入ったのか、いつもよりいい匂いがちょっとだけした。
「今日は、うまい酒あけよーぜ？」
「…………」
「たまには、お前の好きなワインとかよ」
「…………」
「おっ、なんなら、セックスしてやってもいいぜ？」
「…………まったく」
　ぐ、とジャックの背中に腕を回し返して、ローズは彼に見えない角度で笑った。なんで君にはわかってしまうのか、不思議でたまらない。いつからか、彼には本心がバレバレだ。
　そう、いつからだろうか。
　こんなに心から、本当に笑えるようになったのは。
　カラフルな絵の具か、ペンキか、そんな男は、くっく、としたり顔で笑いながらローズの背中を叩いてくる。
「でけー子供みてーだな、お前」
　なんてけらけら笑うジャックに癒されて、野菜炒めが温め直されるのはしばらく後の話だった。

目次