ユメクイ

【序】
　新作映画の上映会に行ってきた。世間からの注目が途方もなく高く、期待されていた作品というだけあって、封切と共に何万人もの人々が映画館に押し寄せた。この映画の為だけに仕事を休んだという者も珍しくなかったし、前売り券を買う為にネットで固唾を飲んだ者もいた。
　だがしかし、三日後には客の足が激減してしまった。誰が見ても全く同じ評価を下した、と言っていいほどの、駄作。期待外れもいいところだった。会社を休んだ新人サラリーマンは帰りに寄ったコンビニでパンフレットを捨て、チケットを何枚も買っていた女子大生はなんとか転売するべく、本日も睡眠時間を削っている。
　誰もが落胆していたが、一番落胆していたのはドリーというユメクイだった。
　黒く長い前髪をぬるい風に遊ばせて、いくつもの小さく、だが確かな夢を食べに映画館に向かった。〆として監督の元に行って、豪勢で大層な夢を食させていただくつもりだったが、それも数日前の話である。
　落胆した。もう通り越して、今は空腹の限界だ。もう長い事夢を食べていない。少しでも期待して映画館に来てみたが、ちっとも夢の気配はしない。新品のにおいがするソファに身を投げて、眩暈を訴える眼球を上に向けた。
『腹減った』
　それしか考えられない。腹の奥が捩れて、体を構成する成分が全力で餌をくれと叫んでいるが、ないもの強請りでしかない。それだけは確かだ。
　よくよく考えれば、自分が生まれた頃から、この世界は夢がなかった。昔はもっと夢があった、とユメクイは誰もが口々に言うが、それでも、だ。恨みたければ時代を恨め――――なんてどこかのユメクイが言っていたフレーズに差し掛かった頃、上を向いていた眼球に、幸薄そうな青年の顔面が少し映った。
「ドリー……？」
「誰だ？」
　虚勢まじりに声を絞って、首を元の位置に戻すと、幸薄そうな顔の持ち主がわかる。幼馴染のメアは大きな体躯を屈めて、それは手持ちのポップコーンを投げ捨てんばかりに喜んだ。
「やっぱりドリー、私のエンジェル……！　元気かい？」
「メア、俺がこの調子で元気かって思うなら、びっくりだ、本当に」
「ええ……だって君、そんな、痩せてはいるけど、その恰好ならそう思うよ……私なら」
　ユメクイという生き物は、人間に擬態する。性別も年齢も体躯も、ある程度自由に出来る。確かにメアの言う通り、ドリーの姿かたちはそれなりのエネルギーを消費しそうな成人男性の姿だ。
「俺がどんな格好していようが、関係ないだろ……」
「そう、そうだよね……ごめんよ……」
「なんでお前、ここにいんだよ……って、ああ」
　当たり前か。ドリーは目頭を覆った。普通のユメクイと自分は違う。
「ドリー、私のエンジェル、」
「相変わらずだな、それ。いい加減やめてくれ」
「ごめん……あの、君なら食べるかな、と思うのが少し……ここから歩いて数分のパン屋が、今日開店なんだ、確か……私営だよ」
　最後の言葉に、ドリーの目が大きく開き、体を起こした。
「でかした、メア！」
「ああ、そう……役に立てて、嬉しいよ……私は」
「早く案内しろ！　なんで気付かなかったんだ、俺は。クソ！」
　体が動かなくなる前に、とドリーは勢いよく起き上がる。体の成分が悲鳴をあげるが、あと少しの辛抱だと思えば耐えられる。
「けど、お前のオヤツじゃないのか？」
「私はいいんだ……その……好みじゃないから……」
「じゃあ、問題ないな。貰うぜ。案内しろよ。クソッ、鼻も効きやしない」
　夢の香りを察知する鼻も、もう機能していない。メアは無駄に大きい体を動かし、ドリーの隣に並んだ。白い髪のメアと真っ黒な髪のドリーが並ぶと、オセロのようだ。
「こんな腹ペコになんのも、時代のせいだな」
「君は特にそうだろうけど……賛同させてもらいたいかな……」
「いつか腹いっぱい、それこそ、もうむこう千年は食わなくていい！　ってくらいに、夢を食ってやりたいぜ……」
「無理だと思うけど……私は」
　特にドリーのような亜種では、と小さな声で付け加えようと思った時、ふとメアは隣から彼の姿が消えているのを認識した。慌てて消えていないか、と見回したが、数歩前で止まっているだけだった。
「ドリー……！　心配させないでほしい……私を困らせたいのが君の意志なら仕方ないけど……」
「なあ、メア、」
「なんだい？」
「『夢喰い屋』でも開かないか？」
　ドリーの言葉に、メアの幸薄そうな顔が一瞬固まる。凍結が解けたとき、彼の眉はさらに申し訳なさそうに歪んでいた。
「……とっても失礼なことかと思うけど、空腹が頭に回ったのかい？」
「いや、真面目だ」

　そんな冗談みたいな事を提案され、実現してしまったのが来月の話である。

目次